Top News

海潮，以及时光中的那些瞬间

　　网友热评安妮宝贝《清醒纪》　　

　　海潮，以及时光中的那些瞬间

　　评说《清醒纪》的片断写作，及安妮的成长

　　于是

　　这是一本可以阅读无数遍的书。

　　很大的原因之一，是没有情节。更大的原因是，充满细节。

　　因此，截取某些词句，作为辅佐书评的证据，我以为是不必要的。这样一本随笔书，本身已是断章精华，每每读上一段，感受到一点清新或是苍凉，便足够，因而可以无数遍地读下去。

　　安妮宝贝在此关注纯粹的生与活，爱与失，死与念。这种片断的随笔，充满了我们所不知的安妮的神性，她正在锻造自己的语言，使之更具诗意。

　　有时候我们在一部小说中间，会读到这样的片断，感到赏心悦目，却又可以一目十行，假若你更多在关心人物的生死、故事的走向。这一次，安妮便用一本书的空间来容纳这样的片断。所谓清醒的纪录，又可谓是记录清醒的纪年。

　　安妮在成长，从早年的伤痛和洁净里，逐渐摸索出了神性的轨迹。她因而超脱，摆脱禁锢了多少写作者的所谓情节和故事。她因袭自己的幸运，用瞬间曝光的摄影方式来写作，率性，暂时不再指望虚构，同样抵达真理。

　　片断式的写作，更容易接近诗意。更容易书写邂逅，旅行，梦，和家，所以也就很适合现代人的领悟和想象。

　　也就更适合用朴素的照片作为舞台上沉默的主角，让文字成为旁白，徐徐流淌。

　　从《蔷薇岛屿》开始，我们就看到了安妮的照片。这些照片，朴素之极，不讲求曝光或技巧，只是停留在瞬间的领悟。是一个女子留驻时光的一种方法。是这个世代我们留存回忆的一种可行的方案。她势必是得到了某种满足，文字、小说所不能达到的瞬间恒久。

　　摆脱了承袭已久的叙事方式，便允许作家按照自我的自觉的意识去深入挖掘一个细节、一个场景的潜力。而挖掘的工具，是思想，以及诗意的语言，如今还能辅以单纯的影像。这是令一个小说家向更深层文学领域拓展的途径。

　　我相信，这些照片，能让她更懂得如何细致地描述。因为我看到，对于细节的深究，她已经不再是作表面的描绘。平凡的事物，会有灵光一现，会有余韵长久，便是诗意。

　　《海潮》一章，最可见我所说的诗意。这是一篇时间地点人物都确定、又都恍惚的作品。安妮给予了梦一般的氛围描述，使得这段邂逅的爱情，具有那样神话般的蓝色，是直指人心的幻美。以及节奏感的完美，也是安妮作品中较为突出的一章，欲言又止或层层递进，是不苟于形式的诗歌。我以为这是发自肺腑的文字。是任何情节、小说都无法拥有的虚无之纯粹。

　　诗意，是安妮这样的作家所追求的。所谓故事，无论长短，都涉及设计的能力。而诗意，是固有的气质。

　　在《清醒纪》中，不乏我们熟悉的叙述，记录感动安妮的一景、一影、一书、一人。那些反而是实实在在的。反而是这些如海潮般缥缈而深情的作品，具有沉醉人心的潜力。

　　作为一个的自觉的收集者，安妮以她独有的充沛的耐心发掘了我们生活中的诸多细节。类如对花的迷恋，此次我终于找到了根源。竟是家族事业的影子，是母亲做刺绣手工而给小女孩留下的一生的印记。这时候，再读写父母的篇章，便尤其觉得心疼。女子的成长，终于疏离和回归家庭的步骤。作为安妮，是全然保留在了文字里，细心的人才能读懂。将父母单纯地称为“他和她”，我以为是安妮独有的亲昵和旁观的姿态。

　　这亦是清醒的一种。

　　清醒的生活，不可能只有自己。所谓安妮式的自恋，我以为到这里已经完全终止了。

　　她的书写中开始有大量他人的踪影，是剧烈的影响，也会是一些淡漠的瞬间。影响她的，可能还不止是我们看到的这些人和事、或是旅程，还有更深一点的阅读和旁观，造就了现在这个清醒而自省的安妮。你会问，她这几年，看了谁的书，谁的诗，她究竟去了哪些地方。

　　同时，你会看到她对写作者身份的认可。这是一种秘而不宣的告白，她对自己的定位，已经不再是一个爱和残酷和伤痛的杜撰者、记录者。当然，也许她就不曾这样希望过。

　　读者会感到，在生活她的生活，并且是被萃取的精华;在恋爱她的恋爱，并且是被记住的时刻;也在回忆她的回忆，并且是被诗意的回忆。

　　以这样的文体形式，可以随意地截取影视和阅读的感受，可以浓缩地写下珍重的朋友，可以率真地留下花草、衣物、烟和云彩的痕迹。

　　我觉得从某一种意义上，安妮的这种形式感和岩井俊二很像。他们都纠缠在青春期的情感中，基本上不会去谈论世俗的买车买房或是股票投资。他们固执于自己珍爱的美的瞬间，并且一遍又一遍地、一遍比一遍深刻地去描摹。渐渐成就自己的艺术。会因此，看到了时光，看到了地球的更多部分，包括天空。

　　对于形式感的关注、乃至固执，也渐渐显影出了良性的效应。我记得安妮不止一次和我提到，从此以后的写作，都只用逗号和句号。而另一方面，我看到她的每一本书，都有相似的字体和字号，排版的留白，以及图片暗哑的质地。

　　这一次的封面更是洗尽铅华。不知道有多少作者这样期望过，却如今是她的一本随笔，这样被我们看到，一半光洁，一半灿烂。

　　包括已然成型的安妮式的审美情趣，其中有饱满的植物、具体的质地、鲜丽的色彩、清淡的味道，以及浓烈而短暂的爱。她在一遍又一遍地强调这些(比如《质感》一章)，事实上，不如一些读者所说，她只能、只会说这些情调，事实上，她在告诉你她的执着，留下来文字，是为了让你分享她证实了的自我存在。

　　有的写作者是幸运的，但维持幸运又有很多种伎俩。我所感到的安妮，是不停歇在原有的、甚至可能是最受人欢迎的浅白程度，她希望自己能在这些反复叙述的细节和情怀中坚韧地深刻起来，从故事所遮掩或揭露的起点，达到灵魂的纯粹。作为一个幸运者，她的这种努力，其实是冒险的。好在，只要抵达，这些灵魂性的告白，便是人人都能读懂的。这便成了可能的捷径。有如一种二律背反，是最远的，也是最近的，一种写作方式。

　　在这本看似散淡的书里，人们可以摸索到一道朦胧的爱的线索。不再是单纯的爱情。我们看到安妮以一个成熟作家的手法，打开了自己，自己的过去和家庭，曾经被蒙蔽、被回避的感情，和诚实。我以为这本书中的《他和她》的章节，完全可以独立成书，其中有安妮前所未有的爱和真实。

　　这更是人生清醒的一种。以此书，完满她的灵魂，和这段已然逝去的时光。